恩施衛(wèi)校軍訓(xùn)(恩施州衛(wèi)生學(xué)校官網(wǎng))

這大概是我經(jīng)歷的最魔幻的一次采訪。

上周，better的老朋友林東林帶我參加了三道街啤影廠的一個酒局，跟一群北漂多年，到曇華林定居的文藝老炮從午后聊到天黑。

這五個小時，我仿佛不在武漢文藝圈，也不在北京的烏托邦樂園，甚至不身處于任何一個現(xiàn)實場景。

確切地講，我覺得自己像是被扔進了一個獨立電影的拍攝現(xiàn)場，正參與一場戲中戲的表演。

這群在一線城市漂泊多年（多數(shù)人）的文藝中年，冥冥之中被命運牽引著，陸續(xù)集聚在曇華林附近，逐漸形成一種奇特的創(chuàng)作氛圍。

一種保留了北京地下文藝圈，野生而蓬勃的精神氣候。

以三道街啤影廠為據(jù)點，他們在這寫作、拍片、畫畫、喝酒、扯淡，百無禁忌。

他們像關(guān)心門前院子的棗樹結(jié)了幾顆果子一樣，關(guān)心哲學(xué)與詩歌，也樂此不彼地談?wù)撝绽嫌训囊萋勅な?，以及人至中年的瑣碎困境?/span>

三道街啤影廠是一棟由三層樓別墅改造而成的啤酒影視工作室，藏在曲折彎繞的老舊居民區(qū)深處。

草木從這片七八十年代老房子間的縫隙里竄出來，透著股原始的生命力，就和工作室里的自由藝術(shù)家們一樣。

· 啤影廠的三樓是主理人陳世友的影視工作室，他把一臺粉色浴缸放在窗前，意欲邀請來訪者做場“浴缸閱讀”的試驗。·

從局外人的視角來講，這群平均年齡40左右、未婚獨居（多數(shù)人）的文藝中年，看起來多少有些怪異，甚至邊緣。

可拾起他們光怪陸離的人生切片，你會發(fā)現(xiàn)，這個文藝群落的底色，依舊是素凈的、自我完滿的。

14年，依次在桂林、上海、北京工作游歷過的林東林，受邀來到武漢403國際藝術(shù)中心，擔(dān)任文學(xué)總監(jiān)、駐店作家。

這六七年來，他成為職業(yè)寫作者，接一些文旅項目，策劃了上百場文學(xué)活動。詩集、散文、小說，出版過不少作品。

今年是林東林來武漢的第八年，他對武漢的歸屬感，依舊來自于和他一起混跡于曇華林的這幫朋友。

· 左：艾先，右：林東林 ·

林東林的同齡朋友比較少，平時大多和老艾這樣的忘年交來往。當(dāng)初搬來曇華林住，也是因為詩人艾先的推介。慢慢的，陳世友、釘子、李真不弱也陸續(xù)從北京、上海等地來曇華林住。

他喜歡一個人在大街上游蕩，觀察生活細節(jié)，用筆觸和鏡頭，將目之所及的事物如其所是的呈現(xiàn)。

同時，他也一直在本能地鏈接志趣相投的人們，某種程度，他是將這群自由藝術(shù)家聚集到曇華林的樞紐。

“多年從事編輯出版的原因吧，圈內(nèi)各式各樣的人接觸過不少，但我還是更偏愛北京文藝圈的那種真誠自由的文化氛圍?！?/span>

林東林身上，有種從淡如水的可貴之處：既能游刃有余地游走于復(fù)雜的人際關(guān)系間，也能在無形中讓大家彼此融合，化成一灘清泉。

就像李真不弱說的，圈內(nèi)的人脾氣多少有些怪，東林這樣的人很少見，他是真的好。

艾先看起來再正常不過了，正常到不像個詩人，更不像是這個圈子里的人。

88年從恩施衛(wèi)校畢業(yè)后，他就來了武漢。結(jié)婚、生女，在曇華林附近的醫(yī)院上了大半輩子班。他沒什么功利心，研究美食、享受生活，許多事情比他寫詩、做《漢詩》編輯重要。

艾先住在花園山，和林東林的住處就隔100米左右，被笑稱為「曇華林活化石」的他，三十多年來見證了曇華林從原來的破敗凋敝，到如今的市井煙火。

· 朋友總愛拿艾先打趣，他總是靦腆地笑著，不多言語 ·

林東林告訴我，很少有人比他更會享受生活。為了換個口味，他會大清早起來給自己包餃子吃，也會在酒飽飯足之后，一個人跑到影院連看三場電影。

這個號稱“抽空去上班”的人，帶著林東林吃遍了糧道街附近的刁角美食。林東林也曾跟著他回了趟他的老家恩施，用文字和攝影記錄他的故鄉(xiāng)記憶，以及他的詩歌之路。

林東林去年出版的短篇小說集《迎面而來》里的《象拔蚌先生》，就是以艾先的故事為原型改編而來。

在《我愛我》這本詩集里，有許多關(guān)于武漢的影子，日常的、浪漫的、抒情的。

從高中到現(xiàn)在，艾先斷續(xù)寫了二十幾年的詩，也常年混跡于湖北詩歌江湖，但他好像還是沒學(xué)會經(jīng)營自己，發(fā)不發(fā)表什么的，也不那么重要。

正如他自己說過的：我這個人，說大了我確實關(guān)心人類，說小了，我關(guān)心個人生活。我首先要過好，吃好、喝好、玩好，我認為人在世界上不是來受罪的。

陳世友的故事，讓我想起中國第一部獨立紀錄片《流浪北京》——一群自由藝術(shù)家為了追求純粹的藝術(shù)理想，離開故鄉(xiāng)，到北京尋夢。

“05年剛從湖美油畫專業(yè)畢業(yè)，那會不愿意畫畫，就想當(dāng)個藝術(shù)家?！?/span>

那年，他買了第一臺DV，把攝像機放在岔開的雙腿后面，以此為鏡框拍下了「褲襠下的武漢」。自此開始了他的先鋒創(chuàng)作之路。

08年之前的那幾年，藝術(shù)市場很紅火。從武漢到北京，陳世友策劃了幾個當(dāng)代藝術(shù)活動。

后來，他買了個5D2，在北京跑劇組，拍短片，干過舞臺美術(shù)，也給央視節(jié)目做編導(dǎo)，有活接活，沒活就醞釀自己的作品。

唯一的焦慮就是沒錢，每次經(jīng)濟拮據(jù)，就去接個單子，十幾年來，他只上過兩個月班，每次領(lǐng)了錢就不想干了。

陳世友的第一部長片《分行》的片頭寫著：獻給任靜。這是他拍給因抑郁癥自殺的女友的文藝片。

“拍完我就解脫了，不欠她的了?！闭勂疬@些，他一臉平靜。

六年前的一天，陳世友正在外面拍戲，突然接到公安的電話，正在準備搬家的任靜從19樓跳下，當(dāng)場離世。

他們原本打算拍完手頭的戲就結(jié)婚的。

“我求生欲特別強，不能想這件事，只能這么沒心沒肺地活著?！?/span>

· 《分行》原名為《無欲之望》，改名源于導(dǎo)演對楊黎“分行即詩”概念的借用，片子講一個過氣的詩人兩次在絕望中殺人的故事。·

去年，他回了武漢，師妹把這棟別墅借給他作為工作室，他和畫家釘子一起開始經(jīng)營三道街啤影廠。

他從老家武穴帶了自釀的小麥啤酒來工作室賣，也邀請朋友過來一起拍片子、觀影。

“創(chuàng)建三道街啤影廠的初衷，就是想利用閑散資源拍些力所能及的電影，為武漢更年輕的電影人提供制片支持?！?/span>

此外，陳世友還把詩人張羞的小說《鵝》拍成了一部8小時長的公路長片，他坐在車上背著相機一路拍，背景音樂是機械女聲朗讀小說文本，文字瀑布式地在屏幕上滾動。

林東林給張羞寫過一篇文章，《讀張羞 | 孤懸海內(nèi)的寫作者》。他形容張羞岔開并走上了一條自絕于詩人和小說家，自絕于文學(xué)的道路。

的確，張羞的文字常人讀不懂，我也讀不懂。

2000年左右，來自浙江嵊州的張羞還在杭州讀通信專業(yè)，暗地病孩子網(wǎng)站風(fēng)起云涌，張羞也加入了互聯(lián)網(wǎng)寫作的行列。

那時他深受烏青、楊黎這些先鋒詩人的影響，繼承了橡皮寫作的風(fēng)格并發(fā)展成一種介于詩與散文間「大寫」式的寫作形式。

張羞幾乎在以一種朋克的姿態(tài)來寫詩。關(guān)于他一直堅持的、晦澀難懂的「廢話寫作」，他沒有怎么闡釋?！疤盍?，可說的太多了?！?/span>

林東林告訴我，張羞是他們這群人里寫作的職業(yè)精神最強的一個。每天寫，寫完就在網(wǎng)上發(fā)出來。目前已經(jīng)出版了詩集系列《瀑布》，以及多部長篇小說。

對他來說，寫詩發(fā)乎本能，是無需刻意堅持的事情。

· 兩年前，張羞憑借長篇小說《鵝》獲得第三屆橡皮文學(xué)獎。 ·

大學(xué)畢業(yè)后，張羞跟著吳又來到北京，和一群來自五湖四海的詩人租住在一個他們命名為「火星招待所」的地方，過了一段短暫的原始共產(chǎn)主義的生活。

上班的養(yǎng)著不上班的，大家終日喝酒、寫詩，真正關(guān)心的只有詩歌。后來，「火星招待所」消失了，隨之消散各處的還有這群處于社會邊緣的地下詩人，幾乎也是中國最后一群獨立詩歌青年。

“02年到09年，基本沒怎么工作過，他媽的，我都不知道自己是怎么過來的，只記得那幾年過得比較難。”張羞自嘲地笑了笑。

· 十幾年前，林東林剛到北京，第一次在電梯里碰見張羞，那時他形容枯槁、長發(fā)披散，手里拿著一卷《藏地密碼》的封面打樣，看上去就像一頭野獸。·

09年，張羞給讀客做封面設(shè)計，陸陸續(xù)續(xù)接些單子養(yǎng)活自己，日子漸漸好起來。

18年，因為兒子上學(xué)，他來武漢定居。平時住在漢陽，有時周末和林東林一起去漢南釣魚。日子過得清簡、單調(diào)，除了家人和曇華林的這幫朋友，幾乎不與外界打交道。

今年，他擔(dān)任總體設(shè)計，林東林做內(nèi)容統(tǒng)籌，兩個人成立了名為「九里達」的文化廠牌，致力于尋找并呈現(xiàn)作者，將作品做成一本本白色的小冊子。

說來偶然，釘子是意外加入這群文藝老炮的。

大學(xué)因為組織聯(lián)名上書退學(xué)后，釘子去上海待了9年。做了4年室內(nèi)設(shè)計，畫了5年油畫。

去年為了幫陳世友改造工作室，來了武漢。后來，他干脆就此和陳世友一起運營工作室，暫時留在武漢。

之前在上海時，曾有體制內(nèi)的畫家邀請他加入他們，但他拒絕了，他不愿被束縛住，只想過自由自在的生活。

· 釘子前段時間去大理寫生，被曬得黢黑 ·

他沒專業(yè)學(xué)過油畫，純靠自己找資料學(xué)著畫，從最開始的寫實風(fēng)格到現(xiàn)在日趨畫風(fēng)抽象，他一向想去哪寫生就去哪寫生，想畫什么就畫什么。

無拘無束，不拘一格，他畫街景，畫路人，也畫沙發(fā)角落里的光影。

和在上海時一樣，他經(jīng)常背起畫板出門寫生，通常他會選擇在曇華林之類熟悉的地方畫畫，創(chuàng)作時一坐便是一整天。

跟許多藝術(shù)家不同的是，收起畫板，他極愛跟人打交道，出門買個過早也能和鄰居老頭老太太嘮上幾句。

搬來三道街啤影廠后，他有時會在網(wǎng)上約些年輕人來工作室玩劇本殺。也會與網(wǎng)友面基，每當(dāng)朋友調(diào)侃起他網(wǎng)上交友，他總是笑著解釋自己在發(fā)展客戶。

釘子從沒想過自己下一站會去向何方，他只是將自己暫時擱置在武漢。

▁

“85新潮”以來，開始出現(xiàn)一群非職業(yè)藝術(shù)家聚在一起從事創(chuàng)作的慣常方式。北京、上海、成都，也陸續(xù)出現(xiàn)過一些藝術(shù)家自發(fā)組成的藝術(shù)群落。

但在武漢，似乎一直都沒有形成這種氣候。

遇見三道街啤影廠的文藝老炮們，讓我想起了北京的「火星招待所」，和《流浪北京》里的文藝青年。

大家聚集于此，只奔著一個目的：搞藝術(shù)。就像有人曾說過的，重要的不是藝術(shù)聚集的形式，而是藝術(shù)聚集的精神。

還有中年人在疲憊生活的夾縫中仰起頭來談?wù)撍囆g(shù)，真好。

editor 編輯 ·小失

photographer 攝影 ·彭小胖

designer 設(shè)計 · 44

「你對他們哪位文藝老炮最感興趣？」