何其芳歌曲預(yù)言(預(yù)言何其芳原文)

本文來源：《中國社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》2011年第10期

轉(zhuǎn)自：比較文學(xué)與翻譯研究

編者按：讀到何其芳因?yàn)樽g詩以至于險(xiǎn)些心臟病突發(fā)，不禁想到孫立平的話：

后代看我們，我們是很荒謬、很愚蠢、很可恥的一代人?！g教學(xué)與研究

摘要：何其芳的詩歌作品和詩歌理論受到了研究者的青睞,但其對(duì)待譯詩的態(tài)度以及他的詩歌翻譯作品卻很少有人關(guān)注。有鑒于此,從三個(gè)方面論述何其芳的詩歌翻譯觀念和實(shí)踐:首先是探討閱讀譯詩時(shí)提高詩人素養(yǎng)和創(chuàng)作的影響;其次是分析何其芳譯詩表現(xiàn)的主題和特色;從情感內(nèi)容和形式審美兩個(gè)方面論述何其芳翻譯德國詩人海涅和維爾特作品的主要原因,從而說明何其芳的詩歌翻譯與創(chuàng)作之間的變奏關(guān)系:早期的詩歌創(chuàng)作受閱讀譯詩的影響,而后期詩歌翻譯則受自身創(chuàng)作理念的影響。

關(guān)鍵詞：翻譯詩歌;詩歌創(chuàng)作;時(shí)代語境;自我情感

作者簡介：熊輝(1976-),男，四川鄰水人，教授，博士，博士生導(dǎo)師，研究方向：翻譯文學(xué)。

何其芳是中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌史上著名的詩人，他在北京大學(xué)讀書期間便在《現(xiàn)代》等雜志上發(fā)表詩歌和散文。1936年他與卞之琳、李廣田的詩歌合集《漢園集》出版，他的散文集《畫夢(mèng)錄》于1937年出版，并獲得《大公報(bào)》文藝金獎(jiǎng)，1945年出版了詩集《預(yù)言》和《夜歌》。何其芳不僅創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的詩歌作品，同時(shí)也致力于建構(gòu)中國新詩格律理論，是中國新詩史上少有的將詩歌理論和實(shí)踐融為一體的詩人。何其芳的詩歌作品和理論早已成為學(xué)界研究的重要對(duì)象，但他從上世紀(jì)70年代開始翻譯德國詩歌的現(xiàn)象卻很少進(jìn)入人們的視野。盡管何其芳的譯詩嚴(yán)格說來“譯筆還未臻熟練，譯出的還沒有來得及加工定稿，可以說是半成品”，①但這并不影響我們從譯介學(xué)的角度對(duì)之進(jìn)行研究。

一

何其芳詩歌創(chuàng)作的高峰時(shí)期主要集中在20世紀(jì)30年代前后，據(jù)已有的文獻(xiàn)資料查證他在該時(shí)期沒有翻譯任何詩歌作品，但他在此期間卻發(fā)表了一些關(guān)于詩歌翻譯的看法。

何其芳認(rèn)為在世界文化語境下翻譯詩歌具有存在的合理性，人們?yōu)橹幕涣骰驍U(kuò)展文化視野的目的而應(yīng)大量閱讀譯詩。何其芳先生對(duì)翻譯詩歌的認(rèn)識(shí)充滿了矛盾，他一方面認(rèn)為譯詩不能帶領(lǐng)我們駛?cè)搿巴鈬脑姼璧暮Ｑ蟆?，但另一方面卻主張為了觀賞“奇異的景物”而閱讀譯詩。何其芳先生對(duì)譯詩的語言藝術(shù)持保留態(tài)度，他認(rèn)為“詩歌，這種高度精巧地由語言來構(gòu)成它的美妙之處的藝術(shù)，我們?cè)趺纯梢灾粡淖g文來欣賞它，來談?wù)撍兀课覀冇帜睦锬苷业轿覀兯枰哪切┘戎覍?shí)地表達(dá)了原來的內(nèi)容、又巧妙地保持了原來的語言之美形式之美的譯文呢？”這等于說任何譯詩與原詩相比都存在著一定的距離，譯詩難以再現(xiàn)原詩的風(fēng)貌。何其芳先生從詩歌的文體特征出發(fā)所得出的以上結(jié)論自然有合理的地方，但以原詩為準(zhǔn)繩去評(píng)判譯詩難免會(huì)抹殺譯詩的創(chuàng)造性，畢竟在中外翻譯史上譯文風(fēng)格勝出原文的例證并不罕見，很多優(yōu)秀的譯作后來成了民族詩歌史上的經(jīng)典作品，比如英國人菲茨杰拉德翻譯的波斯古詩《魯拜集》和美國人龐德翻譯東方詩歌后結(jié)集的《神州集》等就是范例。從文化交流的角度出發(fā)，何其芳先生認(rèn)為閱讀外國詩歌是必需的，哪怕是從譯文中讀到原作的基本內(nèi)容也能幫助我們拓展眼界：“僅僅為了閱讀那些外國的杰出的詩歌，我們也是值得去學(xué)習(xí)外國語的，雖然通曉外國語的好處并不止于此。但產(chǎn)生過杰出的詩歌的外國語言是那樣多，一個(gè)人怎么可能都學(xué)好呢？還是不得不讀翻譯的作品。理想的譯文雖然很稀少，不能保持原來的語言之美形式之美也就難免要有損原來的內(nèi)容，但從翻譯仍然是可以讀到它們的基本內(nèi)容的，仍然是可以擴(kuò)大我們的眼界的?！睆囊陨弦牡暮蟀攵慰梢钥闯觯纹浞枷壬鷮?shí)際上仍然認(rèn)為翻譯是不可或缺的文化交流活動(dòng)，尤其是面對(duì)眾多的民族語言和繁多的優(yōu)秀作品時(shí)，我們沒有時(shí)間和精力去掌握每門外語并窮盡所有的外國文學(xué)作品，因此，每個(gè)人為了積淀自身的文化修養(yǎng)和開拓創(chuàng)作視野就會(huì)不可避免地去閱讀外國文學(xué)的翻譯本。

在何其芳看來，詩人的創(chuàng)作受閱讀譯詩的影響是必然的。何其芳先生在談寫詩的經(jīng)驗(yàn)時(shí)認(rèn)為詩人必須要有“一般的文藝修養(yǎng)和詩的修養(yǎng)”，至于如何培養(yǎng)修養(yǎng)的問題，何先生覺得最根本的就是閱讀前人的作品?！白x前人的作品，如果不是有意地模仿，而是自然地接受一些影響，那不但是難免的，而且對(duì)于我們的生長和成熟是必要的，有益的?！焙茱@然，在今天這樣如此開放的語境下，閱讀前人的作品自然包含著閱讀外國詩歌的譯本，因此某個(gè)詩人由于閱讀了外國詩人的作品而很自然地受到了影響是不可回避的創(chuàng)作現(xiàn)象。何其芳認(rèn)為外國詩歌的譯本甚至是并不成功的譯本也會(huì)對(duì)中國新詩創(chuàng)作產(chǎn)生影響。在紀(jì)念馬雅可夫斯基誕生60周年的文章中，何其芳曾這樣說道：“通過并不怎樣理想的翻譯，而且有些還是重譯或節(jié)譯，馬雅可夫斯基的作品卻早就對(duì)中國的年輕的革命詩歌發(fā)生了顯著的影響?！焙蜗壬朔N關(guān)于譯詩的認(rèn)識(shí)正好符合我們今天譯介學(xué)的觀點(diǎn)，傳統(tǒng)的翻譯研究“實(shí)質(zhì)是一種語言層面上的研究”，譯介學(xué)“實(shí)質(zhì)是一種文學(xué)研究或文化研究”，二者“最根本的區(qū)別是研究目的的不同：傳統(tǒng)翻譯研究者的目的是為了總結(jié)和指導(dǎo)翻譯實(shí)踐，而比較文學(xué)學(xué)者則把翻譯看作是文學(xué)研究的一個(gè)對(duì)象，它把任何一個(gè)翻譯行為的結(jié)果(也即譯作)都作為一個(gè)既成事實(shí)加以接受(不在乎這個(gè)結(jié)果翻譯質(zhì)量的高低優(yōu)劣)，然后在此基礎(chǔ)上展開他對(duì)文學(xué)交流、影響、接受、傳播等問題的考察和分析。”譯介學(xué)和翻譯學(xué)的根本區(qū)別也為我們研究翻譯詩歌去除了很多爭議和障礙，我們不必再去計(jì)較諸如“詩的可譯與否”、“好詩的標(biāo)準(zhǔn)”以及“詩人譯詩的利弊”等諸多問題，它把所有的翻譯詩歌都視為一個(gè)既定的客觀的文本，從這個(gè)客觀的文本展開文化的影響研究。這樣，我們就可以理解許多在原語國不著名的作品可能會(huì)在譯入語國中引起轟動(dòng)；同時(shí)，一部翻譯作品質(zhì)量的高低也不一定會(huì)成為它是否受到譯入語國讀者歡迎與否的標(biāo)尺等諸多看起來撲朔迷離的問題。以外國的詩歌作品為參照進(jìn)行新詩創(chuàng)作也是何其芳的新詩創(chuàng)作路線。比如1976年毛澤東逝世的時(shí)候他曾寫過一篇名為《毛澤東之歌》的回憶錄，其中這樣寫道：“我們偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師在世的時(shí)候，我不曾寫出一篇《毛澤東之歌》。我是多少年都在想著、構(gòu)思著這個(gè)題目，而且夢(mèng)想著能夠?qū)懗鲞@樣的詩，像馬雅可夫斯基的《列寧》的詩呵！”雖然何其芳最終沒有完成他構(gòu)思多年的《毛澤東之歌》，但假若當(dāng)年他要完成這部詩歌作品的話，必然會(huì)借鑒馬雅可夫斯基的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，甚或以《列寧》為藍(lán)本進(jìn)行創(chuàng)作。

早期的何其芳雖然沒有翻譯外國詩歌，但他的詩歌創(chuàng)作理念和實(shí)踐都不可避免地受到了譯詩的影響，而其對(duì)于詩歌翻譯的認(rèn)識(shí)也具有較多合理性。

二

何其芳翻譯外國詩歌始于“文革”期間的1974年前后，他一邊自學(xué)德語一邊翻譯德國詩歌。何其芳由于疾病干擾，部分譯詩還沒有來得及完全定稿就離開了人世，他的譯詩稿在生前沒有公開發(fā)表，去世之后由牟決鳴、譚余志和卞之琳等人收集、整理并校對(duì)出“成品”才得以公開印行。根據(jù)1979年四川人民出版社出版的《何其芳選集》第3卷中選入的譯詩和1984年外國文學(xué)出版社出版的《何其芳譯詩稿》中收入的譯詩統(tǒng)計(jì)，何其芳面世的譯詩共計(jì)57首，其中海涅的詩歌47首，維爾特的詩歌10首。

何其芳面世的譯詩有26首是對(duì)不公平的社會(huì)現(xiàn)象的抨擊。社會(huì)的不公正現(xiàn)象從下層人艱難的生活處境里便可窺見一斑，比如《萊茵的葡萄種植者》寫的是種植葡萄的農(nóng)民受到奸商和官吏的盤剝，同時(shí)還要看老天的臉色，到頭來得到的只有痛苦而無豐收的喜悅；《有一個(gè)貧窮的成衣匠》寫的是縫制衣服的工匠最后砸碎了工具,殘酷的現(xiàn)實(shí)讓普通工匠無法生存下去，他只得在工坊自殺身亡；《哈斯威爾的一百人》抨擊了財(cái)主的吝嗇和下層人生活的艱辛；《大炮鑄造者》寫的是那些為殖民者鑄造大炮的工人最后的人生黯淡無光；《德國人和愛爾蘭人》寫出了窮人的生活總是相似的，即便使用不同的語言；《悲谷》描寫了現(xiàn)實(shí)生活中很多人因?yàn)槿币律偈扯趪?yán)寒的冬天里被凍死，詩人借助敘事的方式來展示了德國社會(huì)的罪惡,達(dá)到為窮人呼吁的目的。因此，詩人在《在綠色的樹林里》一詩中認(rèn)為：“成衣工人”、“鞋匠”和“細(xì)木工”是生活中不可或缺的人群，但他們的生活卻舉步維艱，德國的現(xiàn)實(shí)充滿了壓迫。何其芳的部分譯詩直接抨擊社會(huì)現(xiàn)實(shí)，例如《巴比倫的悲哀》表達(dá)了詩人對(duì)淪喪現(xiàn)實(shí)的鞭撻，《西里西亞的紡織工人》則是對(duì)“恥辱和污濁”的現(xiàn)實(shí)的詛咒，《世道》認(rèn)為“生存的權(quán)利/僅僅有錢人才有保障”，《不完美》寫出了生活總是有不完美的地方，《未婚妻的選擇》表明現(xiàn)實(shí)總是不能讓生活和愛情兩全，《克雷溫克爾恐怖時(shí)期追憶》表現(xiàn)出詩人對(duì)恐怖現(xiàn)實(shí)的余悸。何其芳的譯詩也通過諷刺的方式來抨擊現(xiàn)實(shí)中的人與事，《新亞歷山大》諷刺推行民主不力的統(tǒng)治者，《拉姆普賽尼特》諷刺當(dāng)朝的皇帝如同“盜賊”一樣，竊取國家和人民的財(cái)富；《謁見》諷刺不愛子民的國君;《科貝斯一世》和《長耳王一世》諷刺無能的統(tǒng)治階層；《良好的建議》諷刺那些在現(xiàn)實(shí)生活中忍氣吞聲地活著的庸人；《三月后的米歇爾》諷刺曾經(jīng)革命的人群到最后變得“為皇帝披露肝膽”，遠(yuǎn)離革命和理想；《奴隸船》諷刺那些販賣黑人奴隸的行為；《援助者》則是對(duì)侵略者的抨擊和諷刺。既然現(xiàn)實(shí)是不公正且兇險(xiǎn)的，于是詩人在《有道德的狗》中便告誡人們要經(jīng)受住現(xiàn)實(shí)生活的誘惑，在《紅拖鞋》中以童話詩的方式告訴人們不要“受世俗的豪華的誘惑”，否則會(huì)丟掉自己的性命。因此，詩人在《現(xiàn)在到哪兒去?》中感到自己的祖國沒有什么值得留念，他“迷失/在人世間的擾攘和忙碌”之中，除了革命之外不知道該何去何從，于是在《今早展我去杜塞爾多夫》中表達(dá)了改造現(xiàn)實(shí)的理想。

何其芳的譯詩有11首表現(xiàn)頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神和愛國情懷。何其芳的譯詩充滿了爭取自由和民主的戰(zhàn)斗精神，比如《饑餓之歌》寫人們沒有足夠的面包而只能在饑餓中度日，從而滋生了反抗精神?！兜聡氛J(rèn)為德國是一個(gè)充滿“火焰”的國家，《1649～1793～????》一詩號(hào)召革命,希望德國人能夠像英國人處死查理國王和法國人處死路易·卡貝那樣去對(duì)待自己的君王，以徹底的革命的姿態(tài)迎來自由和民主。《給格奧爾格·赫爾韋格》贊美了為民主而積極進(jìn)取的樂觀精神，在《調(diào)整》中詩人號(hào)召人們面對(duì)強(qiáng)大的敵人“不能用寶貴的熱情/代替小心謹(jǐn)慎和冷靜”，為了取得最后的勝利,必須小心作戰(zhàn)。對(duì)詩歌個(gè)人而言，《等著吧》是一首向舊社會(huì)宣戰(zhàn)的詩歌，總有一天他會(huì)“發(fā)出雷聲”，讓現(xiàn)有的“橡樹”、“宮殿”和“教堂”感受到他的力量?！顿澝栏琛繁砻髟娙藶榱俗杂珊蛣倮试缸鳌皠Α焙汀盎鹧妗?，不停地戰(zhàn)斗下去。當(dāng)然,作為一個(gè)有血有肉的真實(shí)的人，詩人偶爾也會(huì)表現(xiàn)出脆弱的情感，《決死隊(duì)》寫詩人“在自由戰(zhàn)爭的決死隊(duì)崗位上”“忠心耿耿地堅(jiān)持了三十年”，還沒有取得最后的勝利，雖然“沒有失敗”，但詩人已經(jīng)被這漫長的自由之戰(zhàn)累得“心破碎”。對(duì)現(xiàn)實(shí)的抨擊也好，對(duì)革命精神的呼喚也罷，詩人內(nèi)心涌動(dòng)的始終是濃濃的愛國情懷?！秲蓚€(gè)近衛(wèi)兵》表達(dá)了詩人對(duì)祖國的熱愛之情，《傾向》中希望詩人和所有的文化人為了祖國的“自由”而創(chuàng)作出富有戰(zhàn)斗激情的詩篇，《諾言》希望德國人民能夠迎來真正的自由，,就像在《再會(huì)》中所表現(xiàn)的那樣,要為了愛情和榮耀而勇敢地活下去。

何其芳的譯詩有10首是對(duì)理想生活環(huán)境的訴求。第一類主要是寫詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的逃離，比如詩人在《何處》中感覺到他在現(xiàn)實(shí)中找不到“最后休憩的地方”，將被“異鄉(xiāng)人的手”埋葬在“沙漠”或“海灘”上，但即便如此，詩人也覺得找到了“安靜”的地方?！段逶隆繁磉_(dá)的是在這個(gè)不真誠的現(xiàn)實(shí)里，詩人“稱贊冥土”，因?yàn)椤澳抢餂]有惡劣契約的侮辱；/那里對(duì)衰弱的心更平安”。第二類是寫詩人在現(xiàn)實(shí)之外才能體驗(yàn)到生活的美好，比如《在歌的翅膀上面》表現(xiàn)的是詩人在森嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)中對(duì)寬松生活環(huán)境的向往和渴求?！兑活w星星殞落》寫的是往日美好的情景不復(fù)存在，詩人只好在回憶中享受短暫的寧靜。《一陣可愛的鐘聲》寫出了詩人在郁悶中感受到了春天的氣息?！侗╋L(fēng)雨作舞蹈的游戲》描寫現(xiàn)實(shí)生活充滿了“暴風(fēng)雨”和洶涌的“波濤”,，詩人希望自己能夠安安穩(wěn)穩(wěn)地生活在“家”里?！段以?jīng)有一個(gè)美麗的祖國》表達(dá)了詩人對(duì)祖國現(xiàn)實(shí)的失望情緒，對(duì)祖國過去美麗的留念。《林中幽處》以童話般的敘述描述了安寧的生活場(chǎng)景和各色人群的特征，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望和對(duì)理想生活的向往。第三類則直接表達(dá)了詩人對(duì)美好生活的向往之情，比如《你像一朵花》希望上帝能夠讓“美麗，純潔，溫柔”“永遠(yuǎn)保持”在人世間?！渡街心粮琛繁憩F(xiàn)的是詩人在理想的生活場(chǎng)景中作著理想的夢(mèng)，希望一切都會(huì)好起來，歡樂和舞蹈將覆蓋大地。

何其芳的譯詩有10首是表現(xiàn)內(nèi)心的孤獨(dú)和對(duì)真誠人際關(guān)系的吁求。何其芳的譯詩多次表現(xiàn)出對(duì)童年無邪歲月和純真友誼的回憶，比如《我們從前是小孩》表達(dá)對(duì)純真童年和親密友情的追憶?！豆陋?dú)的眼淚為什么?》描寫詩人在孤獨(dú)中回憶起往昔的“快樂和苦惱”?！渡暮叫小肥菍?duì)兒時(shí)伙伴的呼喚和對(duì)故鄉(xiāng)的依戀，這些作品實(shí)際上折射出的仍然是詩人內(nèi)心的孤獨(dú)。詩人在《愛情22》中覺得自己是一個(gè)孤獨(dú)可憐的人，他只有在夢(mèng)中才能感受到生活的愉悅。孤獨(dú)的情感往往源于個(gè)人的生活處境，詩人常常感到自己步入了生活的窘途。《一棵松樹孤獨(dú)地》便是寂寞心境的寫照。《羅累萊》表現(xiàn)了生活充滿艱辛和危險(xiǎn)?！蹲跐O舍旁邊》表達(dá)出詩人的生活陷入了黑暗和迷茫中。于是，詩人在特殊的時(shí)代呼吁真誠的人際關(guān)系，《讓你的臉挨著我的臉》看似表達(dá)詩人的愛情，實(shí)則表明他對(duì)真誠的渴望。在冷漠的年代，詩人在《基蒂》一詩中贊美真誠善良的人性。在《我的歌聲高揚(yáng)》中希望“文雅，干凈”的歌聲能夠讓人感動(dòng)得“眼淚縱橫”，他呼吁人們真性情的流露。

由于客觀環(huán)境的限制和譯者自身外語水平的局限，何其芳的譯詩總體來講算不上“杰作”，但他抱著十分虔誠的翻譯態(tài)度，克服了超出常人想象的種種困難，為我們呈現(xiàn)出自成特色的譯詩作品。具體而言，何其芳的譯詩注解詳細(xì)，很多時(shí)候超過了正文的篇幅，這有助于讀者對(duì)譯作的理解，是一種對(duì)原作者和譯語國讀者負(fù)責(zé)任的翻譯態(tài)度。例如《謁見》這首譯詩，譯者何其芳為了讓讀者明白這首諷刺詩所敘述的故事，在譯詩后面加了詳細(xì)的說明：首先是從德國的歷史中去尋找普魯士國王腓特烈·威廉四世(Friedrich WilhelmⅣ)謁見民主主義詩人格奧爾格·赫爾韋格的真實(shí)事件,然后再引用海涅寫赫爾韋格的另一首詩《給格奧爾格·赫爾韋格》來說明這個(gè)歷史事件。加上這些注釋之后，讀者再次閱讀這首譯詩就會(huì)具有現(xiàn)場(chǎng)感，更容易把握原詩的諷刺效果。

三

何其芳懂英文并能閱讀法文，但他卻選擇了自己當(dāng)時(shí)并不擅長的德語詩歌作為翻譯對(duì)象，這究竟是出于什么樣的目的呢?

有人認(rèn)為何其芳翻譯德國詩人海涅和維爾特的詩是出于學(xué)習(xí)德文，并最終達(dá)到“能直接讀懂馬克思、恩格斯的原著”的目的，“又因文學(xué)創(chuàng)作書籍似乎比政治理論書籍好讀一些”，于是他選擇了海涅和維爾特的詩；之所以選擇這兩位詩人，是因?yàn)樗麄兌际堑聡裰髦髁x戰(zhàn)士和無產(chǎn)階級(jí)詩人，前者曾受到恩格斯的贊揚(yáng)，后者則是馬克思和恩格斯的親密戰(zhàn)友。②對(duì)何其芳為什么會(huì)選擇海涅和維爾特的詩作為翻譯材料，上面的言論無疑是合理的，但沒有充分說明譯者的主觀意圖。宏大的“無產(chǎn)階級(jí)”立場(chǎng)也許會(huì)成為何其芳選譯海涅和維爾特的動(dòng)因，但譯者個(gè)人的主觀情思和審美取向才會(huì)最終決定他對(duì)外國文學(xué)的選擇和翻譯，何其芳翻譯德國二詩人的原因遠(yuǎn)不止這么簡單。

翻譯外國詩歌可以代替詩人的創(chuàng)作，從而達(dá)到抒發(fā)譯者自我情感的目的?！拔母铩逼陂g，何其芳等“牛鬼蛇神”完全失去了創(chuàng)作和發(fā)表詩歌的權(quán)利，哪怕是歌頌主旋律的作品也找不到發(fā)表的地方，這等于完全剝奪了受到批斗作家的創(chuàng)作自由。在這種嚴(yán)峻的形勢(shì)下，很多作家紛紛“轉(zhuǎn)行”干起了消閑的雜事，何其芳“寫詩歌唱‘北京的早晨’、‘北京的夜晚’，也無處發(fā)表。到‘批林批孔’的一九七四年，他顯然跟多數(shù)人一樣才清醒起來了?！_始熱心譯詩?！彼^的“清醒起來”就是意識(shí)到自己再也沒有創(chuàng)作的權(quán)利和自由。但內(nèi)心強(qiáng)烈的情感總得找到宣泄出來的適合通道，因此何其芳翻譯外國詩歌的目的不在于了解外國詩歌本身，也不在于要學(xué)好外文，而在于借助部分外國詩歌來表達(dá)他在特殊時(shí)代語境中不能抒發(fā)的某些情感，這也是他為什么會(huì)不顧及學(xué)習(xí)外語的難處而執(zhí)意在老年從事詩歌翻譯的目的所在。卞之琳在談及何其芳的詩歌翻譯活動(dòng)時(shí)說過這樣的話：“我了解譯詩的苦處，但是其中也自有一種‘替代性樂趣’。其芳原先能讀英文，不知從什么時(shí)候起也能讀法文，他可沒有對(duì)我講過他也譯過詩。到‘文化大革命’末期，他忽然熱心譯詩了，這大出我的意料之外?！边@段話表明何其芳之所以排除學(xué)習(xí)外語和翻譯的“苦處”而開始譯詩，主要還是在于他力圖用翻譯來替代創(chuàng)作，在“共名”時(shí)代表達(dá)自我內(nèi)心的“無名”情愫。在“文革”十年的動(dòng)蕩歲月里，何其芳等文化人被關(guān)進(jìn)“牛棚”，受到了輕重不等的批斗，白天被楸去批斗，晚上拖著沉重的步伐和心理負(fù)擔(dān)回家，抒發(fā)自我想法和情感的空間遭到了無情的擠壓，于是轉(zhuǎn)而翻譯那些抨擊現(xiàn)實(shí)、追求自由和光明的詩篇來表達(dá)自己被壓抑的情感。

何其芳的大部分譯詩貼切地表現(xiàn)了他在“文革”期間的生活境遇。詩人曾經(jīng)的生活就像“快樂的小船”，他和朋友們“坐在里面,無憂無愁?！钡髞怼靶〈屏选?，“朋友們不會(huì)游水脫險(xiǎn)，/他們?cè)谧鎳翛]滅頂”。《生命的航行》這首譯詩不禁使人想起“文革”期間,何其芳以及很多朋友被卷入了一場(chǎng)政治波濤中，昔日安寧的生活不復(fù)存在，“天空上最后的星星昏暗”，有友人為此付出了生命的代價(jià)。在這樣殘酷而無奈的災(zāi)難歲月里，何其芳與海涅一樣，只能獨(dú)自反復(fù)地感嘆：“故鄉(xiāng)多遙遠(yuǎn)!我心多抑郁!”《坐在漁舍旁邊》表現(xiàn)了詩人的生活際遇，而何其芳自己就像詩中的“海員”一樣，“在天空和波浪間生活/在恐懼和快樂間飄蕩”，但最終“天色已完全黑暗”，生活陷入了黑暗和迷茫之中。“文革”時(shí)期是一個(gè)人性泯滅的年代，人與人之間的真誠下滑得親人和朋友不敢公開相認(rèn)，《我們從前是小孩》這首譯詩是對(duì)純真童年和親密友情的追憶，詩人“感嘆在我們的時(shí)代/一切比現(xiàn)在都好”，感嘆在真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中，“愛情，忠誠和信仰/怎樣從世界上消失掉”，不正是何其芳觀察到的人際關(guān)系的寫照嗎?《給格奧爾格·赫爾韋格》這首譯詩1979年收入何其芳選集的時(shí)候譯名是《給一位政治詩人》，是對(duì)德國革命詩人赫爾韋格(G.Herwegh,1817-1875)的贊美，他就像是一只“鐵的云雀”，“向著神圣的陽光高飛”。何其芳翻譯這首詩歌，與他在苦悶的時(shí)日里看不到生活的曙光有關(guān)，他需要借助赫爾韋格這樣的進(jìn)取精神和樂觀情緒，達(dá)到和海涅一樣的期盼：“德國真的已春暖花開”。譯詩《巴比倫的悲哀》中，當(dāng)死亡在召喚詩人的時(shí)候，他對(duì)自己的親人和妻子說愿意在“野樹林”和“茫茫大海”上生活，盡管這些地方充滿了野獸和怪物的兇險(xiǎn)，但“比我們現(xiàn)在居住的地點(diǎn)，/我相信，還沒有這么大危險(xiǎn)！”何其芳1974年2月在翻譯這首詩的時(shí)候情緒非常激動(dòng)，他幾乎進(jìn)入了和海涅相同的情感體驗(yàn)中，他在“譯后記”中這樣寫道：“為此詩所激動(dòng)，突然心跳過速，后轉(zhuǎn)為心絞痛，又服利眠寧，又食硝酸甘油片，又折斷亞硝酸異戊酯一枚，吸其氣味，折騰約半小時(shí)始好?！币?yàn)榉g一首詩歌而激動(dòng)得如此“慘烈”，足以見出何其芳對(duì)這首詩所表達(dá)的情感具有深刻的體認(rèn)，德國詩人海涅曾經(jīng)的生活遭遇以及對(duì)周遭生活環(huán)境的描寫此時(shí)正好契合了何其芳這個(gè)東方詩人在“文革”期間的生活體驗(yàn)，于是何其芳幾乎一夜未眠地將其翻譯成中文，借助這首譯詩來表達(dá)自己對(duì)苦悶現(xiàn)實(shí)的控訴。

何其芳選譯的詩歌一方面是為了表達(dá)自己的內(nèi)心情感，但另一方面也受到他本人詩歌風(fēng)格的影響?！捌浞甲畛醢l(fā)表《預(yù)言》一類詩，還顯出他曾經(jīng)喜愛神話,‘仙話’的浪漫遺風(fēng)。一九三六年在萊陽寫詩，詩風(fēng)又有了新的變化，轉(zhuǎn)趨親切、明快，不時(shí)帶諷刺語調(diào)，雖然他沒有海涅有時(shí)候表現(xiàn)出的調(diào)皮、潑辣。這倒正合海涅早期和后期詩的一些特色。所以他晚年對(duì)海涅詩入迷，完全可以理解?！痹姼璺g活動(dòng)是復(fù)雜多變的，現(xiàn)代譯詩對(duì)中國新詩文體觀念的踐行除了客觀原因之外，也與譯者的主觀審美趣味密不可分。譯詩過程中的創(chuàng)作成分會(huì)讓外國詩歌被動(dòng)地跟隨譯者的意愿去實(shí)踐或試驗(yàn)中國現(xiàn)代新詩的文體主張，這就出現(xiàn)了聞一多、卞之琳與何其芳諸君借助譯詩來檢驗(yàn)詩歌形式主張的特殊現(xiàn)象。值得提及的是，在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)早期，很多先驅(qū)者力圖通過翻譯詩歌來證明新詩形式自由化和語言白話化主張的合理性，為新詩理論的“合法性”尋找證據(jù)，這種主觀愿望也是導(dǎo)致現(xiàn)代譯詩踐行中國新詩文體觀念的重要原因。比如出于早期新詩語言觀念的訴求，胡適、劉半農(nóng)等提倡白話文運(yùn)動(dòng)最有力的人翻譯了很多外國的白話詩,雖然他們沒有直接宣稱只翻譯外國的白話詩，但他們對(duì)外國白話詩的偏愛透露出其希望依靠譯詩來證明新詩語言觀念。在譯作《老洛伯》的“引言”中，胡適道出了翻譯蘇格蘭女詩人林德塞(Lody A.Lindsay)作品的主觀原因——該詩的語言帶有“村婦口氣”，是“當(dāng)日之白話詩”，因此翻譯該詩可以支持中國的白話文運(yùn)動(dòng)，可以為胡適提倡的白話文運(yùn)動(dòng)提供有力的證據(jù)。

同樣，何其芳翻譯海涅和維爾特的詩歌作品也是要為自己的格律詩主張尋找證據(jù)。何其芳晚年開始翻譯海涅、維爾特等人的詩歌，其譯詩大都采用了格律詩體，究其原因，卞之琳做了這樣的說明：“何其芳早年在陜北編選過陜北民歌的，1958年應(yīng)刊物約稿，寫一點(diǎn)關(guān)于詩歌發(fā)展問題的看法，并不反對(duì)民歌體，只因談了新詩的百花齊放，重提了建立新格律詩，接著受到無知的‘圍剿’，他從不服氣?，F(xiàn)在他埋頭從事海涅詩、維爾特詩的翻譯工作，如被人說是暗中做‘翻案’工作，實(shí)際上也何嘗‘翻’什么‘案’！他只是在譯詩上試圖實(shí)踐他的格律詩主張?！焙纹浞嫉默F(xiàn)代格律詩“在格律上就只有這一點(diǎn)要求：按照現(xiàn)代的口語寫詩，每行有整齊的頓數(shù)，每頓所占時(shí)間大致相等，而且有規(guī)律地押韻。”以他翻譯的海涅的《給格奧爾格·赫爾韋格》一詩為例:

赫爾韋格，|你鐵的|云雀，

帶著|鏗鏘的|歡呼，|你豪邁

向著|神圣的|陽光|高飛!

冬天|真的|早已|衰頹?

德國|真的|已春暖|花開?

何其芳的譯詩采用了abccb的韻腳安排,除第一行詩之外，每行詩有四個(gè)頓數(shù)，基本實(shí)現(xiàn)了他“整齊的頓數(shù)”及“有規(guī)律地押韻”的格律詩主張，因此卞之琳說何的譯詩是對(duì)他格律詩主張的實(shí)踐,這個(gè)評(píng)價(jià)是有據(jù)可循的。總體而言，在何其芳所翻譯的詩歌作品中,除《贊美歌》一首采用的是散文詩形式之外，其余的基本上都采用的是形式整齊的格律體或半格律體，具有一定的韻律和節(jié)奏。

從閱讀翻譯詩歌對(duì)培養(yǎng)詩人素養(yǎng)的積極意義到自我詩歌創(chuàng)作和理論主張直接受到閱讀譯詩的影響，從翻譯德國詩人海涅和維爾特的作品到借助翻譯來表達(dá)自我情感并踐行格律詩主張，詩歌翻譯和創(chuàng)作的關(guān)系在何其芳身上體現(xiàn)出交互影響的變奏曲。譯介學(xué)主張對(duì)文學(xué)翻譯作品的交流、影響、接受、傳播等問題展開考察和分析，因此對(duì)何其芳譯詩的研究還有待我們從社會(huì)文化、人物心理以及時(shí)代語境等方面入手作更為詳細(xì)的研究。