華附國際部學(xué)生故事| 何萬涓：南墻

來源：好上學(xué) ??時(shí)間：2024-03-09

華附國際部2020屆畢業(yè)生，初中畢業(yè)于廣東實(shí)驗(yàn)中學(xué)，在19/20海外大學(xué)早申請中獲美國紐約大學(xué)（ED）錄取。

忘記是從哪本小說里讀到的話，我一直截圖存在了手機(jī)里：“我承認(rèn)我年輕，不成熟不社會，但是，年輕人就要有年輕人的樣子嘛。你告訴我前面是南墻，我不去撞一下，這輩子都會內(nèi)心不安的?！?/p>

若是生于古代，我的理想職業(yè)是女俠。這不是一時(shí)的狂想，是浸淫于武俠世界十?dāng)?shù)載的執(zhí)念。

除卻養(yǎng)育之恩外，我最感謝父母的兩件事情，其一是沒有早早地把我扔到補(bǔ)習(xí)班里去，其二是從幼兒園起給我讀睡前故事。讀的書很雜——三國水滸、經(jīng)書史記、古猿人與外星人……當(dāng)中我最愛梁羽生先生的武俠小說。《七劍下天山》、《白發(fā)魔女傳》、《萍蹤俠影錄》，我后來又依著故事發(fā)生的時(shí)間順序從《大唐游俠傳》開始往后讀，一發(fā)不可收拾。

也許是故事聽得多了，我愛自己編故事，更愛演出來。幼年時(shí)從媽媽的衣柜里摸出一條絲巾，往身上一披，夾子一別，便是我的戎裝。從床鋪跳下是出關(guān)平亂，躍上沙發(fā)是酣戰(zhàn)于武當(dāng)之巔。上躥下跳之際，身后的絲巾漾在空氣里，頗有幾分想象中衣袂飄飄的仙俠氣。曾有人說，女孩子愛讀武俠多半是被故事中的兒女情長吸引，可我卻不以為然。我愛的是鮮衣怒馬的少年豪氣，是一笑泯恩仇的隨性灑脫，也是為民請?jiān)傅谋甲吆籼?，是拔刀相助的古道熱腸……梁羽生先生筆下的江湖常與國恨家仇交織在一起，我愛那份肩擔(dān)道義的使命感。也有人評價(jià)武俠不太適合孩子讀，可飛花摘葉、刀光劍影的血色化作了我童年的清夢，凝成了“俠勝于武”的蕩氣回腸。

“正義”二字太過沉重，小時(shí)候的我總以最簡單的方式去解讀。媽媽說，我在幼兒園的時(shí)候?yàn)榱吮Ｗo(hù)一個(gè)女孩子去和欺負(fù)她的孩子打架。我的外婆說，小學(xué)時(shí)一個(gè)同班同學(xué)的外婆囑托我在學(xué)校保護(hù)她的孫女，于是我便一直陪在她身邊做她最好的朋友。記得以前，老師的期末評語上總少不了一句“萬涓是個(gè)富有正義感的孩子”。于我而言，這比夸贊成績的意味更加重大。

可長大了，“伸張正義”變成了一個(gè)更為復(fù)雜的命題，仗義執(zhí)言的夸贊似乎只屬于孩子。如今，我的耳邊充斥著“保護(hù)好自己”的叮囑——

“遇到不認(rèn)識的人問路就說不知道?！?/p>

“不要跟陌生人搭話，誰知道他們是不是騙子呢!”

“管好自己的事情就好了，其他人的事我們管不著。”

報(bào)紙上刊登的碰瓷與恩將仇報(bào)的報(bào)道佐證著親人們的勸告，我在朋友圈里偶爾激情轉(zhuǎn)發(fā)的求助帖似乎很快會迎來“反轉(zhuǎn)”與“打臉”，最終淪為叵測之人的工具。記得高一校運(yùn)會時(shí)，我在田徑場內(nèi)拍照，偶然瞧見一個(gè)本部的女生躲在我附近的角落里大哭。她坐在那里許久，站起身，又慢慢走遠(yuǎn)，我目睹一切，卻連上前問一句是否需要幫助的勇氣都沒有。一陣膽寒。

有時(shí)悲觀地想，現(xiàn)世似乎不再需要我這種“多管閑事”的人了，可當(dāng)我在網(wǎng)絡(luò)上刷到那些積極的消息，我想，成為沉默的大多數(shù)似乎更加令我意氣難平。

風(fēng)起于青萍之末，浪成于微瀾之間。

我尚未飲冰，又怎甘心早早地涼了熱血。

我從不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，那些諸如“腳踏實(shí)地”的形容詞一向與我相差甚遠(yuǎn)，許多時(shí)候我總靠著自己的一些小聰明蒙混過關(guān)。從小學(xué)到現(xiàn)在，我總有很長一段時(shí)間挑著課來聽。在那些被我認(rèn)為不那么重要的課堂上，抽屜里的小說是我消磨時(shí)光的最佳伴侶。正經(jīng)的書讀了不少，《明朝那些事兒》、《瓦爾登湖》、《百年孤獨(dú)》，而那些被大人認(rèn)為是閑書的小說翻得更多，《斗破蒼穹》、《斗羅大陸》、《全職高手》……那些爽文里升級打怪一波流的熱血情節(jié)讀得多了，心中自然生出幾分激情澎湃，總是期待著自己像小說里的主人公那樣，憑借一腔孤勇闖向光明的結(jié)局。

升上高中，小聰明似乎不管用了。高一時(shí)，繼在EAP課上永遠(yuǎn)聽不懂老師的要求，假裝在打瞌睡，再去問同桌“剛剛老師講了什么”之后，我又在第一次物理summative考試中“喜提”不及格。斜眼瞥去，別人的卷子上都打著紅艷艷的勾，唯有自己的卷子上大大地寫著那慘淡的分?jǐn)?shù)。按照正常的套路，接下來的故事應(yīng)該是“我奮起直追，成績突飛猛進(jìn)”，可生活總是起起落落落落落落落——為了復(fù)習(xí)化學(xué)熬到了兩點(diǎn)鐘，我卻還是在考場上把那句“升失氧，降得還”的口訣在腦子里攪成一團(tuán)漿糊。面對即將來臨的數(shù)學(xué)考試，心里總算燃起些許自信，但一場突如其來的高燒蒸騰著將眼前的數(shù)字融化成一團(tuán)不知所謂的符號。

不知是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)，我頗善于替自己減壓。成績拿到手，失落自是有的，但總是暗自安慰自己：好歹及格了。只是每當(dāng)午夜輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)，翻來覆去地思考是哪一步踏錯(cuò)，導(dǎo)致了今日的一落千丈。淚水無法給我解惑，我便只好將滿腔怒氣與委屈推脫到當(dāng)初的抉擇上：就說我不適合出國嘛，我想回普高，我要回普高。

這個(gè)念頭在腦子里停留久了，竟蓬勃生長起來，直至爸爸在開學(xué)三個(gè)月，我十六歲生日時(shí)，問我：“你在HFI待得開心嗎?你說實(shí)話，你想不想回普高?”放在平日，一個(gè)“想”字早已脫口而出，可在那一刻，浮現(xiàn)在我腦海中的竟是“被我以前的同學(xué)看到我就這樣回去了，多丟臉啊?！毙闹腥f般思緒還未理清，我已搖頭拒絕了爸爸的提議?；蛟S是出于自卑，也或許是出于自尊，我在那刻竟生出幾分不服輸?shù)木髲?qiáng)。

不過是橫亙在我前行路上的一堵墻，你說我太勉強(qiáng)，我偏要勉強(qiáng)。

申請季伊始，討論申請什么院校與專業(yè)自然而然地提上了家庭會議的議程。

父母均是金融工作者，雖然家中沒有皇位需要我繼承，但“子承父業(yè)”的想法仍無法避免地存在于他們的腦海里。在我對他們的暗示表示了明確的反對，并堅(jiān)定選擇傳媒這個(gè)方向之后，他們換了一招。在我眼中，他們或有心或無意的在飯桌上提起那些“棄暗投明”的例子，企圖游說我。

媽媽說：“欸，我那個(gè)同事A的兒子，打算從XX專業(yè)轉(zhuǎn)成學(xué)經(jīng)濟(jì)啦。”

爸爸說：“你還記得那個(gè)B姐姐嗎?她本科學(xué)的廣告學(xué)，現(xiàn)在工作每天熬夜加班，工資只有一點(diǎn)點(diǎn)，可把她爸媽心疼壞了。她爸媽現(xiàn)在都想讓她轉(zhuǎn)去金融行業(yè)工作呢?！?/p>

我頗是反感，正欲反駁，他們又連忙哄道：“你別生氣嘛，我們只是想給你分享一下信息啊?！?/p>

我并非不理解父母的憂慮。總有人說傳媒這個(gè)行業(yè)，既沒前途，也沒錢途，選擇商科金融才是安全穩(wěn)妥之道。

可我總是不甘心的——

我幼兒園時(shí)喜歡即興編故事。我口述，媽媽筆錄，我腦海中的妙想記滿了整本筆記本。

小學(xué)時(shí)想成為一名作家。一年級給雜志社寄信，學(xué)會上網(wǎng)后自己尋找兒童文學(xué)期刊雜志去投稿。五六年級時(shí)泡在百度貼吧，用不太嫻熟的技巧在網(wǎng)上接單，給人修圖做頭像和banner。

初一開始給校團(tuán)委的微信排版，給學(xué)校官網(wǎng)供圖供稿。初二被班主任委托做班刊主編，自此點(diǎn)亮了組稿催稿、使用Ai進(jìn)行排版的技能點(diǎn)。

高中做?？邉潱步o社團(tuán)排版，開始學(xué)習(xí)用Photoshop和inDesign。

此刻，在電腦文檔上一一羅列過往十八年做過的事情，我才發(fā)現(xiàn)這十八年間我都把自己牢牢地與傳媒綁在了一起。當(dāng)所有站在媒體角度的思考、探尋與自我詰問成為了柴米油鹽的日常，我竟不知如何將它從我的生活抽離開去。

我亦或是有更大的目標(biāo)。

高二最后一堂GE課，我聽Delia說某個(gè)學(xué)工程的學(xué)長曾說過：“我們國家也許能少一個(gè)banker，但不能少一個(gè)好的工程師?！蔽衣犂蠋熤v奉獻(xiàn)精神，講“達(dá)則兼濟(jì)天下”，坐在底下竟分外矯情地?zé)釡I盈眶?；靡幌逻@句話，我不想放棄成為一名優(yōu)秀的、有責(zé)任感的媒體人的機(jī)會，更不想“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”成為信息洪流沖擊下的一句笑談。

摘自我寫在自己微博的一句話：“負(fù)面的聲音太多了，可年輕還是得擁有中二到不行卻仍會為此熱血沸騰的、孤注一擲的勇氣。我還是想做改變者，哪怕只能改變這個(gè)行業(yè)中的一個(gè)人，我也屬于勝利?！?/p>

未來太長，不確定的因素太多，我也無法信誓旦旦地宣稱自己會一條路走到底。無論結(jié)局是撞破南墻還是失敗一場，只有在酸甜苦辣都嘗過后，才敢說不辜負(fù)與不后悔。