華附國際部 學(xué)生故事 | 徐若川：自行車維修的藝術(shù)

華附AP 2019屆畢業(yè)生，初中畢業(yè)于執(zhí)信中學(xué)，在18/19海外大學(xué)申請中獲美國芝加哥大學(xué)、弗吉尼亞大學(xué)、喬治亞理工學(xué)院，英國帝國理工學(xué)院、倫敦大學(xué)學(xué)院、愛丁堡大學(xué)等海外院校錄取。

“The real cycle you are working on is a cycle called yourself.”

1月1號前一個周五下午，我像往常一樣騎車穿過暨大回家。這天的陽光有點不真實，金黃地溢滿了枝頭，散落又破碎在我身上。我長舒了一口氣：終于，我不用再為自欺欺人的文書，莫衷一是的申請策略，不得不屈從的課內(nèi)任務(wù)而煩惱。但總不能辜負(fù)這陽光吧?于是我停下車，在一面人工湖邊坐下，戴上耳機(jī)，打開音樂軟件，點擊馬勒第十交響曲，只完成了一個柔板樂章，我好像還沒聽過唉。

在中提琴旋律進(jìn)入的那一瞬，我眼前的一切突然被陽光點燃、蒸發(fā)、沸騰了。我不理解為何不知不覺，我已走到了馬勒音樂的盡頭、高中的盡頭、以及十八年生命…生命的盡頭?不不不，陽光太好了。我回憶起了許多事，嘲笑著從前的和現(xiàn)在的自己。想了想我的文書和高中寫過的personal narrative, 我自以為宏大的構(gòu)思和深沉的主題到頭來總在孩子般的筆觸中破滅：還是沒有任何長進(jìn)啊。在號角齊鳴的那一刻，看著對岸的人和車和樹，我覺得自己仿佛已來到身后的彼岸世界，而眼前已發(fā)生和正發(fā)生的事是那么地微不足道，就如我腳邊的落葉一般。申請季的我是絕望的，被落葉淹沒，在審判者的凝視下怎么也沒法把它們掃出我想要的形狀。不過現(xiàn)在想想，畢竟這些葉子都是從樹上被吹下來的，像大多葉子一樣也曾進(jìn)行過光合作用制造養(yǎng)分。那還是有些意義的吧。

我向來不太會寫故事。還記得初中一節(jié)節(jié)作文課下課鈴聲響起時，我只身一人坐在教室里，盯著第一頁都沒有填滿的作文紙，想不出我平凡的生活中到底有什么值得歌頌的。執(zhí)信相對保守的氛圍和極強(qiáng)的競爭環(huán)境嚇壞了我這個從番禺補(bǔ)錄來的鄉(xiāng)下人。我在操場上看不清儀仗隊的步姿，在朱執(zhí)信墓前聽不懂年級第一的文言文悼詞，在烈士陵園內(nèi)分不清摘下的紅領(lǐng)巾與戴上的團(tuán)章。初中三年，我為體制的偶像而活，最后居然把自己也活成了偶像。在這樣一個過程中，我收獲了不錯的學(xué)習(xí)和抗壓能力，但同時擱置了許多愛好，以及更多的好奇心和感知力。

我來到了國際部，一方面是受學(xué)長學(xué)姐閃閃發(fā)光的學(xué)生故事的影響，另一方面則是因為學(xué)校門口閃閃發(fā)光的社會現(xiàn)實主義雕像“追求”。高一的我期待著能帶著一個令我滿意的故事，像雕像中的學(xué)生一樣昂首離開奧校樓(諷刺的是，如果我不想摔倒，我的后腳就要被釘住[偷笑])。但正是當(dāng)我緊盯著結(jié)果時，我對所需經(jīng)歷的過程感到了徹底的迷茫。在一個極其多樣化的環(huán)境中，我失去了初中追逐偶像的動力，而剛?cè)雽W(xué)就聽說的數(shù)理專業(yè)在申請上的劣勢以及深入學(xué)習(xí)理科氛圍的缺失讓我茫然若失。

我希望有人能告訴我我的故事內(nèi)容應(yīng)該是什么。我嘗試了很多社團(tuán)，但結(jié)局要么是被拒，要么是像在哲學(xué)社一樣，被Wilson介紹哲學(xué)主題時在白板上重重寫下“existentialism”的氣場震撼，結(jié)果回去一讀柏拉圖“理想國”的節(jié)選，幾十頁里只看懂了蘇格拉底帶著幾個人去雅典城外的草坪上轉(zhuǎn)悠了一圈，發(fā)現(xiàn)自己還是比較適合先像Heaney的老爸一樣挖挖草皮種土豆，打好英語的物質(zhì)基礎(chǔ)。

事實是，我無法看清在課內(nèi)任務(wù)之外，我的努力和最終結(jié)果的直接關(guān)系。患得患失的我又投身到競賽這個我所熟悉、結(jié)果又相對確定的領(lǐng)域中。加上AP和SAT2,一個個考試給我設(shè)立了短期內(nèi)讓人感到踏實的目標(biāo)。高一結(jié)束時，一件本來微不足道的小事卻讓我開始懷疑我對競賽的癡迷。在評選優(yōu)秀班干部時，我愧于自吹自擂沒有填寫申請表，想著也沒什么大不了的，結(jié)果被父母大罵不會爭取在申請中有用的榮譽(yù)。仔細(xì)一想，在競賽中我又何嘗不像一個為了爭取榮譽(yù)自吹自擂的人呢?競賽淺嘗輒止的本質(zhì)讓我通過cram掩藏了我知識深度和廣度的不足，同時使我過度專注于一個小框架內(nèi)的邏輯聯(lián)系，而不是學(xué)科更高層次的目的與樂趣。(這里不是說競賽沒有用，而是許多競賽更像是一種水到渠成的東西，把其當(dāng)作水源本身是找不到方向時的下策)

看淡了榮譽(yù)，我卻更加珍視數(shù)學(xué)解題給人帶來的熱情，這種感覺就像和奧斯卡在昏黃濕冷的宿舍中爆肝高級微積分一樣。早在初中，我的老師已通過每次課堂前兩小時藝術(shù)般的講解和板書為我構(gòu)建出了數(shù)字和幾何完美的理想國，而他又在后一小時講述他的挑燈夜戰(zhàn)和逃課歷險中，在我心中注入了一種英雄主義。

Ross數(shù)學(xué)營的錄取在高一的忙碌后給了我實現(xiàn)這種英雄主義的機(jī)會，奈何0想豐滿，現(xiàn)實1舊骨感。沒有任何之前的接觸或課本的協(xié)助，獨自面對“simple”的基礎(chǔ)數(shù)論的我感受到了“deep”的絕望，在發(fā)燒時想著想著證明就想到我成功證明了自己的能力配不上這樣昂貴的熱情，只能在淺色床單上默默哭泣。但想來這段經(jīng)歷也讓我收獲了許多簡單的快樂。結(jié)營前的celebration(相當(dāng)于重新證明重要的定理)我?guī)缀跏亲詈笠粋€完成的，反正時間也晚干脆在封面上畫了個巴薩隊徽，結(jié)果我的counselor以為上面的FCB縮寫的是Final Celebration — Bravo!

高三午飯時我喜歡和摔法和安迪玩猜詞游戲。有一次我銷魂地吸了一口臺灣鹵肉飯的冬瓜仙草，打一個s開頭的詞。摔法立馬接了個satisfied, 我搖搖頭 — 不是結(jié)果而是過程 — 我和安迪相視一笑：“savor”。奇怪的是我們都沒有想到我的行為的物理本質(zhì) — sip。如果說我參加競賽是想著satisfied，我對Ross的期望則是savor?；蛟S最好的態(tài)度是sip本身，以一個更加低的姿態(tài)，想著 “which problem I am working on” 而不是 “which problem I am going to solve”。

不同于高一的迷茫，高二的我遇到了一些對我很有啟發(fā)的外教老師，比如C、Russ、Jerry和Frost，也看到了一些較為清晰的努力方向。課內(nèi)學(xué)習(xí)在我的高二生活中占據(jù)了重要的一部分，而我在專注其中時也對我的各種學(xué)習(xí)活動有了一些思考。從高處往下學(xué)總是容易的：學(xué)好了lang后回看sat，預(yù)習(xí)了競賽后看回課本，讀完大學(xué)教材后看會競賽，無不讓人驚嘆于真理之有限，而我才智之無窮?？上说臅r間和能力是有限的，從低處往上學(xué)往往是常態(tài)。寫research paper查資料時由于不熟悉該領(lǐng)域的語境，往往只能從表面上理解作者的觀點;做高級微積分時學(xué)了數(shù)學(xué)方法，卻不了解它們在物理中的完整意義。這種時候我就像生活在二維平面上的生物，好不容易沿著平面的起伏找到了一束光和平面相交的地方，但怎么也無法一窺那束光，那光源，和那光所照亮的東西在三維世界的全貌。

每當(dāng)此時，我總會邊感嘆自己菜，邊嘗試向高維數(shù)進(jìn)發(fā)。那么具體要怎么做呢?是嘗試把整個面撐寬，還是先單點突破，再觸類旁通?以我的經(jīng)驗，前者就如通讀費(fèi)曼的物理講義，要求人有明確的興趣和相當(dāng)?shù)臅r間和能力，是可遇不可求的;而后者就如遇到一個有趣的物理概念，看些網(wǎng)頁文章和油管視頻抓住這個概念的核心，如果有閑還可以繼續(xù)深究，往往是最有效又有啟發(fā)性的。

我的另一個感受關(guān)乎理解與表達(dá)，用“禪與摩托車維修藝術(shù)”中的一句話總結(jié)，就是 “If you just stop and put tools away neatly you will both find the tool and scale down your impatience without wasting time or endangering the work”。這意味著不論是面對需要理解或是要表達(dá)的內(nèi)容，專注于內(nèi)容本身而不是嘗試教條地套工具會有事半功倍的效果。但同時，工具本身又是必不可少的，就像Delia把SAT的寫作描述為一個從套模版到跳出模版的過程，首先要熟悉模版，才能做到跳出它的限制而把分析與文章有機(jī)結(jié)合。最近在準(zhǔn)備AP文學(xué)考試時，我發(fā)現(xiàn)最好的9分文章大多都用文本內(nèi)容而不是文學(xué)手法來組織全文，也或多或少印證了這一點。

更進(jìn)一步地講，放下工具和不讀死書是同樣的道理。費(fèi)曼談到巴西的物理學(xué)生時這樣說：“After a lot of investigation, I finally figured out that the students had memorized everything, but they didn’t know what anything meant”。其實做閱讀題也常常出現(xiàn)這種問題，每個單詞甚至是句子都讀懂了，卻不知道全文在講什么。費(fèi)曼提出的解決方案是在課本中多講實例，也就是加強(qiáng)學(xué)生從理論/文字對應(yīng)到現(xiàn)實世界的能力。閱讀也是一樣，讀的書多了，就能把文章與曾經(jīng)讀過的故事情境或了解到的歷史知識聯(lián)系起來，從而能知道文字指向的是什么。于是理解就發(fā)生在邊讀邊聯(lián)系、判斷、paraphrase和summarize的過程中。輸入時如此，輸出時也一樣。我發(fā)現(xiàn)presentation先寫稿再死記硬背效率是不高的，不如先把要講的重點列出來，在準(zhǔn)備時用自己的話把每個點解釋出來，這樣能更好地記住內(nèi)容而不是文字。

瞎扯了那么多，其實就是說高二的我在知識的海洋中遨游而自得其樂。可是都快要淹死了，彼岸在哪呢?夏校申請的過程中我意識到自己的數(shù)理積累和科研經(jīng)歷與許多人相比都捉襟見肘。在錄取后需要確認(rèn)參加斯坦福人文營時，我申請的斯坦福數(shù)學(xué)營結(jié)果都還未放出;我和父母爭論了一晚，最后還是決定了選擇人文營(不過后來數(shù)學(xué)營也脆拒了[愉快])。在高二的歐史課中我對歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣，對古羅馬也的確情有獨鐘，但被數(shù)學(xué)營脆拒這樣的結(jié)果還是讓我悵然若失。

我不禁想起高二一年來管理數(shù)學(xué)社的經(jīng)歷。在我的想象中，這個社團(tuán)將成長為HFI理科生的堡壘，每個社員以極高的熱情與能力投入其中，就如我高一所瞥見的哲學(xué)社一樣。問題是，我們沒有一個像Wilson一樣的指導(dǎo)老師，我也不是個會組織管理的人。正當(dāng)我想著怎么把社團(tuán)辦起來時，我在朋友圈看到一位熟人創(chuàng)作的關(guān)于歐拉生平的漫畫，便請她來做一次講座，我也可以順便講講歐拉為圖論奠定的基礎(chǔ)。意料之中地，沒幾個人來聽，而講者竟直接走了?，F(xiàn)在看來我的溝通方式的確很有問題，但當(dāng)時的我絕望了一整晚：所以人們想的就是通過畫一個故事寫好自己的故事，而對這故事的主人公的數(shù)學(xué)成就毫不關(guān)心嗎?那么在這茍且之中，真知在哪里?可能許多人也會像我一樣，因為自以為與環(huán)境和其中的潛規(guī)則格格不入而打抱不平，但這樣卻容易忘了積極改變與感恩當(dāng)下。講座沒人來，幾個人的閑談也是極有趣的。漸漸地，我也接受了不完美的美，其實有些時候?qū)ν昝赖倪^度追求也是一種不成熟的自負(fù)吧。

高二在匆匆之中結(jié)束了，申請季也悄然拉開了帷幕。曾聽過無數(shù)次“從自己出發(fā)”，我卻不理解這句箴言的內(nèi)涵 — 知道一件事和能夠共情而理解一件事真是太不一樣了。乍一看我不管文還是理都不溫不火，又沒有什么特長，而我的經(jīng)歷此時幾乎木已成舟，只能感嘆 “one can do what he wills, but he cannot will what he wills”。我唯一的特點可能是我對故鄉(xiāng)的感受，但這樣的感受也不是貫穿我生活的主題，我寫出來既生澀又羞愧。于是我瘋狂地搜尋范文，對我校兩位斯坦福學(xué)姐的主文書都頗有共鳴，但不管怎么嘗試，我都無法企及她們的敏感與細(xì)膩。

我到最后一個月才開始看開一些了。我在網(wǎng)上看人說過文書有三個層次:個人的、社區(qū)的、和普世的。我開始時總想從普世的對應(yīng)到個人的，卻只是徒然搭了一些空架子。此時應(yīng)該放下工具，細(xì)細(xì)挖掘個人的，而其中蘊(yùn)含的普世的就自然浮現(xiàn)了。我早申脆拒的下午就去繼續(xù)寫芝大文書了，因為這是唯一一個能讓我不寫我自己，而寫一些和自我無關(guān)的思考的學(xué)?！@樣的我也是現(xiàn)階段最真實的我。我竭力克服自己的負(fù)面情緒，去相信故事的力量，而芝大立足經(jīng)典的學(xué)術(shù)圣殿形象也很符合我老套的情結(jié)，比如對大致1950年之前的物理圣人之學(xué)和音樂圣人之聲的崇拜。同時，在學(xué)長的幫助下我理順了主文書和申請的其他方面，總算是交上去了一份還算滿意的材料。

五個月后，我在一個陰雨天騎車去到暨大同樣的地方，坐下來聽了同一首曲子。這次我感受到的不是燃盡生命的掙扎，而是一種肅穆的平靜，就如“戰(zhàn)爭與和平”中安德烈公爵的死一樣。我聽的那張專輯還收錄了作曲家生機(jī)勃勃的第一交響曲，不禁讓人有輪回之感。此時，Sabrina學(xué)姐主文書里的一句話在我耳邊響起：“Maybe we do not grow like a tree, with a trunk of concentric layers expanding outward and storing every memory, but rather as a sponge immersed in the river of time that becomes heavier and richer with the sediments of passing knowledge even as some water is sapped out”。

我不知道如果沒有獲得幸運(yùn)的錄取結(jié)果，或是沒有逐漸開始走出后申請季的existential crisis，我是否還會像現(xiàn)在這樣平靜。在各種各樣的遺憾與遺忘后，積極的成長最終還是會留下。其實申請季結(jié)束，比起錄取更令我高興的是我不用再絞盡腦汁寫故事了，也終于可以在現(xiàn)實中向前走去。

“To keep your balance, you must keep moving.”

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的家人、師長、朋友們，也謝謝耐心看到這兒的你!

祝所有人平安喜樂，前途無量。

如果您想要提前了解關(guān)于國際學(xué)校的全面信息，家長們可以掃碼關(guān)注幫你擇校了解國際學(xué)校最新資訊！